di Simona Esposito.
Un incubo.
Lavorare per anni, magari accanto al deserto dove il caldo uccide, per racimolare i soldi per il passaggio. Attraversare il deserto a piedi. Documenti requisiti. Minacce alla famiglia. Rituali magici. Che per noi bianchi sono risibili ma in Africa creano terrore puro. Il mare. Mai visto il mare. Tanta acqua tutta insieme. Dove si impara a nuotare in Africa? Fa paura. Spintonati su una bagnarola che scricchiola. Affonda pericolosamente. Fa paura. I primi saranno gli ultimi. Calpestati nella stiva. Il buio. Fa paura. Spalla a spalla. Non si respira. Puzza di carburante. Caldo da soffocare. Chi è vicino ai motori soffoca davvero. Il mare puzza di sale e marcio, una puzza mai sentita. Fa paura. E le onde. La bagnarola rolla, beccheggia e basculla. Ti sbatte l’uno addosso all’altro. E non si sa dove si va. Dove ti giri c’è buio. Fa paura. Ci saranno i coccodrilli in mare? Gente che si lamenta. Gente che singhiozza. Respiri affannosi. Bambini che piangono. Un tonfo in acqua. Cos’è stato? Chi ha un cellulare cerca le coordinate. Siamo a 30 miglia dalla costa e la bagnarola scricchiola. Fa paura. Sete. E freddo. Sete da diventare pazzi. E freddo. Freddo. Fa paura.
Poi arrivano i bianchi. Ti tirano su con le mani coperte dai guanti di gomma. Sono infilati nelle tute. Hanno le mascherine sul volto. Ti spingono dandoti ordini in una lingua che non comprendi. E se non comprendi, ripetono. E alzano la voce. Come se incazzarsi li rendesse comprensibili. Fanno paura. Ti frugano, ti fanno domande che non capisci, ti appoggiano uno stetoscopio freddo sul petto, ti prendono la pressione, ti puntano una luce nelle pupille, ti avvolgono in una coperta di plastica dorata. Sono preoccupati ma cercano di sorridere. Fanno iniezioni, mettono flebo. Sono efficienti e ben organizzati. Spingono. Ma non picchiano come quando ti spingono per caricarti a bordo.
E a questo punto mi sveglio.
Vado a farmi un caffè e prendo un libro.
Non voglio riaddormentarmi.
E sognare che sulla bagnarola ci sono io.
Simona Esposito
Be the first to comment on "Un incubo"